Ce dimanche est un grand jour pour cette famille tamoule. Bien que nés en France, les trois enfants de Vasanthy, la mère, n'échappent pas aux traditions de son pays d'origine le Sri-lanka. L'ainée, Géraldine, s'apprête à rentrer dans "le monde des femmes" le jour de ses treizes ans. Comme toutes les jeunes filles de sa communauté, l'anniversaire qui suit l'arrivée de son premier cycle est richement célébré. Reine d'un jour, elle fait l'objet d'un interminable rite initiatique : la Puberty ceremony.

Les parents, pourtant d'origine modeste, ne regardent pas à la dépense pour cette fête traditionnelle digne d'un mariage. Le carton d'invitation indique que la cérémonie aura lieu très exactement entre 09h04 et 10H34, heures conseillées par l'astrologue. Les plus proches assistent, dans le petit appartement familial, à la cérémonie de purification (avec le symbolique voile blanc) et au baptême, où chacun doit verser sur la jeune fille de l'eau sacrée. Deux cents invités sont attendus, dans une grande salle des fêtes, pour la cérémonie des offrandes et du sahri. Après chaque rite la famille pose longuement devant le caméraman et le photographe engagés pour l'occasion.

Devenue jeune femme, Géraldine sait maintenant que la prochaine fête en son honneur sera celle se son mariage. En attendant, sa petite soeur, Valérie, rêve déjà de jouer les princesses à son tour...